10 septembre 2008
Lettre à Mamie, 96 ans
Mamie,
Comme le passé vient vite… On n’est pas tant présent. Si tu savais avec quelle bonté mon enfance fredonne chaque séjour colorié auprès de toi. Je ne veux plus avancer, Mamie. Il faut refondre l’horizon, crier sur la vie afin qu’elle creuse à mains nues dans les gestes d’autrefois.
Si tu savais tous ces matins de petite fille où je m’éveille encore, des récits plein mon chevet, le zèle aussi au bord du drap, juste un battement où je m’y crois toujours, quand tu chantais dans la cuisine l’histoire de cette autre fille, cette pas très belle dont il se fout, et qu’on appelait « rien du tout ».
Si tu savais comme je me revois musarder à tes côtés, parmi certains objets combien familiers, occuper sans ennui ce lopin de paix où j’aimais te trouver, fouir dans quelque tiroir bondé de choses a priori inutiles, que tu conservais pourtant jalousement, parce qu’au fond il y a peu à jeter de ces choses inutiles.
Si tu savais comme me reviennent tes façons d’être et de causer, franche nuance de naturel et de joyeuseté. « Ah, les misérables enfants ! » t’exclamais-tu souvent, face aux incontournables clowneries des diablotins que nous étions. En vérité, quelle misérable je fais maintenant, tandis que dissipés je ne peux plus compter sur ces fabuleux quatre cents coups…
En vérité, quelle enfant je fais maintenant, lorsque je cherche l’accoudoir d’un grand fauteuil, un vélo qui fend le vent, un pion de scrabble, la magie d’un œil bienveillant ou le sourire d’un cheveu grisonnant.
Tu dis que les gens beaux n’existent que dans les films et les romans. Je dis que la beauté, je la sais à travers toi.
Et toi, si tu savais comme…
Comme le passé vient vite… On n’est pas tant présent, on n’a pas tant de mots…
Bien sûr que tu le sais.
